故乡

今天又听到陈升的《归乡》，想到前年冬天我还在回国的飞机上反复听这首歌，此后受疫情影响就再没回过家。算起来我从大学开始，到后来出国，然后工作，十年来回家次数寥寥，有时想家，与其说乡愁，不如说是怀旧。我记忆里的故乡就像止不住剥落的墙皮，每次回头看一眼，就更陌生一点。

陈升的歌词里有一句：我的故乡她不美，怎么形容她。记忆总有自我粉饰的倾向，妈妈做的蟹粉豆腐固然美好，更多的其实是纷繁琐碎的生活和日常。去外婆家的公交永远开得很慢，沿途的风景大多是因为基建落满了沙土的无精打采的树，亦或是千篇一律的小镇店面的招牌。外婆省电，不开灯，因此客厅常常很晦暗。我们就坐在窗边，她看报，我看书。她突然说，吃点蜜枣？我说，太甜了，不吃了。她就迈着小碎步帮我拿了过来，说，吃一点，好吃的。过了一会，她又说，还有几个肉粽，给你热一热？我说，刚吃过饭，吃不下。她说，没事的，尝一点。要回家了，她又推给我和我妈几包小菜，自己挤的虾仁，舅妈家腌的咸菜。我们挥手告别，她说，到家了来个电话。

中学时期的我，活在自己的世界里。爷爷家请客吃饭，好几桌人，觥筹交错。我最不屑这种场合，一个人跑到院子里。冬天的夜里很冷，冻得哆嗦，我就躲到灶头去。爷爷在灶头墙壁的一角署了自己的名，我暗笑他的小气，这么大一面墙，广阔天地，大有可为。那时我在看《庄子》，于是捡起一块烧过的木炭，留了一句，独与天地精神往来。墙很高，顶上几个字是我用火钳夹了木炭写上去的。后来爷爷看到了，没生气，只是说，你这字也不是很好看。我想归罪于火钳，但想想写都写了，没所谓。最近一次回去，那几个字还在灶头，有点扎眼，但也不坏。

我盘算着回家的计划，却也惶恐。从地理上，故乡永远是故乡，但我面临的生活，早已大相径庭。我的精神希望停留在昨日，而我的肉身将不可避免地卷入社会的洪流。我踏出的每一步，都只是把我推向更远的地方。也许有一天等我天平开顶，两鬓添霜，又要觉得却望并州是故乡了。

苏轼说，此心安处是吾乡。故乡已不可得，只愿山河变迁，故人依旧，但求心安而已。